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Ein Roman leitet
die Ermittler
Der Frankfurter «Tatort» treibt das
Spiel mit Fiktionen auf die Spitze

INNA HARTWICH

Die eine strahlt selbstbewusst und keck
die Zuschauer vor der Bühne an, die an-
dere ist kaum zu sehen im dunklen Hin-
tergrund, schaut schüchtern und ver-
ängstigt zu Boden. Beide aber wissen,
was sie wollen. Sie sind eins, eigentlich.
Jung, rau, lebendig.

Die Strahlende heisst Luise Nathan
und liest gerade aus ihrem gefeierten
Debütroman vor: Dessen Titel, «Luna
frisst oder stirbt», trägt auch diese «Tat-
ort»-Folge aus Frankfurt. «Friss Kuchen,
wenn du kein Brot hast!», ruft dieAuto-
rin laut. Sie plant keine Revolution, will
aber, so erzählt die Debütantin aus dem
bürgerlichen Milieu, ihre Stimme gegen
die Chancenungleichheit erheben. Nur:
Ist es wirklich ihr eigenes Debüt? Wes-
sen Stimme ist es, die da nachhallt?

Der Kühlschrank ist leer

Jede und jeder will in diesem Plot einen
Teil vom Kuchen abbekommen. Dafür
kämpfen alle mit ihren eigenen Metho-
den um die besten Stücke, ob nun in der
schickenWohnung imStadtzentrumoder
in der Enge des Plattenbaus irgendwo
am Stadtrand. Der Kühlschrank ist hier
wie dort ohnehin leer. In diesem «Tat-
ort» wird nicht geschossen, aber viel ge-
lesen.EineLeiche gibt es natürlich trotz-
dem:Kaumhat sie auf derBühne unweit
ihrer Freundin Nellie Kunze (Lena Ur-
zendowsky) ihrBuchvorgestellt, liegt die
junge Starautorin Nathan (Jana McKin-
non) unter einer Mainbrücke. Es ist ein
Mordfall. Die Kommissare Brix (Wolf-
ramKoch) und Janneke (Margarita Bro-
ich) erwarten alsMotivDruck undMiss-
gunst im schillernden Literaturbetrieb.
Sie finden sich zwischen gesichtslosen
Hochhäusern wieder, in einem Café,
in dem Luises Mutter als Stadträtin für
Soziales «Kuchen für alle» verspricht.

DieWelt der Luise hatte sich hier mit
der Welt der Nellie vermischt und war
zur Welt der «Luna» geworden, einem
undurchsichtigen Mix aus dem Leben
zweier heranwachsender Frauen. Beide
sind sie bei alleinerziehenden Müttern
gross geworden und suchen nun ihren
Platz in dieser Welt voller Abgründe.
Wie viel Luise steckt aber in Luna und
wie viel Nellie?Wo ist Nellie Luise und
wann ist Luise Nellie? Wie viel Wahr-
heit steckt in derDichtung?Diese ewige
Frage schwebt über «Mainhattan» und
denDächern der Plattenbauten.Grau in
Grau,kaumeinknalligerFarbklecks.Die
Kommissare lesen derweil weiter.

Dank diesem raffinierten Spiel mit
Illusionen, Phantasien und auch den
VisionenderErmittler verleiht dieRegis-
seurinKatharinaBischof,diemit Johanna
ThalmannzusammenauchdasDrehbuch
verfasst hat, ihrem SozialdramaGewicht.
Es ist eineArt Selbsthinterfragung:Kann
das realeLebendempurenPlot einer fik-
tiven Erzählung wie jener des «Tatorts»
dienen?Auch der Zuschauer samt seiner
RealitätwirdandieHandgenommen,soll
mitspinnen am Verlauf der Geschichte,
die er da durch die flotten Sätze aus dem
«Luna»-Roman zu hören bekommt.

Hinschauen statt Voyeurismus

Was, wenn das beschriebene Leben der
Luna dieseWendung bekäme oder diese
Tat jene?Wiewirkt sich all dasGeschrie-
bene aufLuise aus?WashatNellie damit
zu tun?Oder ihreMutter, ihre Schwester,
der Stiefvater,derFreund,LuisesMutter,
derVerleger, der Lektor?Und die Kom-
missare?DerRomandient als Leitfaden
der Ermittlungen, Realität wird hier zur
Fiktion und die Fiktion zur Realität.

Der Griff hätte auch danebengehen
können. Das ist er aber, auch durch das
wunderbareSpiel vonMcKinnonundUr-
zendowsky, glücklicherweise nicht. Und
dieAutorinnen des Films sind keineVoy-
eurinnen des Leids, sie verurteilen nicht.
Sie schauen einfach hin, auf dieÜberfor-
derung der Mütter, auf die Einsamkeit
der Töchter und den unbändigenWillen,
irgendwie sie selbst sein zu können.

«Tatort» aus Frankfurt: Sonntag, 20.05 / 20.15
Uhr, SRF 1 / ARD.

Der lange Schatten einer brutalen Nacht
Alice Schmid verarbeitet ihre eigene Missbrauchsgeschichte zum brillanten Film «Burning Memories»

URS BÜHLER

Vor fünf Jahren betrachtet die Filme-
macherin Alice Schmid in einem
Museum in Oslo arglos ein Gemälde
von Edvard Munch. Es trägt den Titel
«Pubertät», ein Mädchen sitzt auf dem
Bettrand, die Arme zwischen den Bei-
nen verschränkt. Es ist das einzige Bild
im Raum, sie ist allein mit ihm, befrem-
det geht sie gleich weiter. Es verfolgt
sie, sie kehrt zurück. Da bricht die jahr-
zehntelang verschüttete Erinnerung
einer traumatischen Erfahrung hervor.

Ein Schwimmlehrer verging sich in
einem Lager an der Sekundarschülerin
Alice, eine ganze Nacht lang. «Ich bin
amAbend in dieses Zelt gegangen, und
ein Teil von mir ist nicht mehr heraus-
gekommen», hält die 70-jährige Luzer-
nerin in ihrem Film «Burning Memo-
ries» fest. Sie betrat danach nie mehr
ein Zelt. Und sie verstummte jahrelang.

Eine Gratwanderung

Längst hat sie ihre Stimme und Sprache
wiedererlangt. Und für das, was doch
nicht ausgesprochen werden kann oder
soll, findet ihr Filmessay starke Bilder.
DerGrat zwischen intensiver Innensicht
und allzu selbstreferenziellem Seelen-
striptease ist schmal, das weiss Schmid.
Sie holte sich einen Dramaturgen zur
Seite,ClaudeMuret,überlegte lange,wie
sie diese persönliche Geschichte erzäh-
len, ihr auch eine gewisse Leichtigkeit
geben könnte.Auf demWeg hat sie viele
richtige Entscheidungen getroffen –
etwa trotz derWahl der Ich-Perspektive
nicht selbst zu erzählen.Die Stimme aus
dem Off gehört einer anderen Spreche-
rin, das schafft die nötige Distanz.

Nicht nur deshalb sticht der Film
aus einer Reihe von Werken heraus, in
denen Deutschschweizer Regisseurin-
nen in jüngerer Zeit ihre Sorgen gespie-
gelt haben, vom Kinderwunsch bis zur
Unvereinbarkeit von Kunst und Fami-
lie. Solche Nabelschauen wirken allzu
oft wie eine subventionierte Selbstthera-
pie, und man fragt sich am Ende,warum
einen all die Details interessieren sollen.

Bei «Burning Memories» ist das
anders: Das Selbstporträt, destilliert
aus viel Schreibarbeit, weist weit über

das Einzelschicksal hinaus. Zudem ist
das erschütternde Zeugnis eines Miss-
brauchs mit hohem künstlerischemAn-
spruch verbunden.Archivfotoswechseln
sich ab mit Naturaufnahmen aus Nami-
bia und Südafrika, eingefangen von der
einheimischenKamerafrauKarin Slater.
Der Kontinent ist nicht zufällig gewählt,
wie sich zeigen wird.

Tiere undObjekte in Grossaufnahme
im Wechsel mit der Weite der Savanne
wecken vielfältige Stimmungen, vonVer-
lorenheit bis zu Geborgenheit: Weber-
vögel beim gemeinschaftlichen Nest-
bau, ein Schneckenhaus, eine leinwand-
füllende Panzergrille, deren Anblick ins
Geräusch eines Reissverschlusses über-
geht. So fügt sich, gekonnt montiert von
Anja Bombelli, vieles ineinander, in fei-
nen Übergängen und Überblendungen.
Und statt die Bilder ständig zu erklären,
vertraut die Regisseurin derenWirkung.

Nach der Rückkehr aus dem Lager
verweigert Alice die Schule, das Essen,
das Sprechen, und niemand fragt nach
dem Grund. Mädchen, die nicht reden,
sind womöglich schwanger, man schickt
sie damals gern in einWelschlandjahr.Sie
aber verschlägt das Schicksal alsAu-pair
nach Belgien, in ein Internat für Mäd-
chen aus demBürgerkrieg inKongo.Das
wird der Ort, an dem sie wieder zu spre-
chen beginnt – und zu schreiben. Tau-
sende Tagebuchseiten muss sie seither
gefüllt haben.KeinWort über jeneNacht
ist darin. Sie schien aus demGedächtnis
gelöscht, ein laut Psychologen bei trau-
matisierten Kindern besonders verbrei-
teterÜberlebensmechanismus.Bis etwas
die Erinnerung dann wieder weckt: ein
Geruch, ein Ton, ein Bild.

In der Wüste

Das scheinbar Vergessene steuert das
Verhalten aus der Tiefe. Alice Schmids
allererster Kurzfilm, «Sag Nein», ist 1993
dem Thema des sexuellen Kindsmiss-
brauchs gewidmet, ein Appell an Be-
troffene, ihre Gefühle zu äussern. Später
dreht sie Filme über schwierige Kindhei-
ten in allerWelt, etwa über Kindersolda-
ten. Sie selbst hat Panikattacken, Angst
vor Intimität, Ekel- und Schamgefühle.

Schmid absolviert zahlreiche Thera-
pien aller Art, um festzustellen, dass die

beste für sie im Kreativen liegt: Schrei-
ben, Malen, Handörgelen. Wirft ein
Therapeut die Frage nach einem eins-
tigen Missbrauch auf, verneint sie stets
nach bestem Wissen. Und dann dieser
Moment vor demBild: «Ich sah mich auf
diesem Feldbett in diesem Zelt, ausge-
liefert, splitternackt», so erinnert sie sich
im Gespräch mit der NZZ. «Und wie-
der dachte ich mir: Das kannst du nie-
mandem erzählen.» Sie tut es doch, öff-
net sich der Freundin und CutterinAnja
Bombelli. Auf deren Frage, wo sie jetzt
am liebsten hingehen möchte, sagt sie:
«In die Wüste.» Seit ihrer Zeit in Bel-
gien fühlt sie sich vonAfrika angezogen.

In der Wüste, die lebt und mitunter
auch blüht, findet sie zu Bildern und
den Worten, die ihr einst fehlten. Und
sie fasst den Mut und die Kraft, mit die-
sem Film ihre eigene Geschichte zu er-
zählen. Die Spurensuche führt in eine
Kindheit, die sie als viel verheerender
bezeichnet als jene Nacht.Auf die regel-
mässigen Prügel durch ihreMutter führt
sie zurück, dass sie sich nicht zu wehren
wusste. Die Ohnmacht setzte sich fort.
Bei der Berufsberatung maltAlice einen
Baum ohne Wurzeln, der sogenannte
Berater meint, aus so einer werde nichts.
Sie wird das Lehrerseminar absolvieren,
ein Sprachstudium aufnehmen, in New
York das Drehbuchschreiben erlernen.

«Ich leide unter Schlaflosigkeit, seit
ich ein kleines Mädchen bin. Ich lebe
allein, ich habe keine Kinder. Ich hatte
kaum je eine Liebschaft. Ich war trotz-
dem nie ein Kind von Traurigkeit», er-
fahren wir gleich zu Beginn des Films,
der uns mit auf einenWeg zu einer Hei-
lung nimmt. Sie wird nie ganz abge-
schlossen sein, auch wennman heute auf
eine so lebensfroh wirkende Frau trifft,
die mit dem Schicksal versöhnt scheint.

So ist es in erster Linie ein Film über
Resilienz und eine Befreiung geworden,
erst in zweiter einer über einen Miss-
brauch oder eine Abrechnung mit dem
noch lebendenTäter.ZuBeginn ihrerAuf-
arbeitung will sie ihn juristisch belangen,
einen offenen Brief an ihn richten. Eine
Anwältin rät ihr davon ab – mangels Be-
weisen nach so vielen Jahren.Es kommen
einem unweigerlich bekanntere Fälle aus
jener Zeit in den Sinn, von Roman Polan-
ski bis zumReformpädagogen Jürg Jegge.

IhrMännerbild seidurchdieseNachtnicht
negativ geprägt worden, betont jedoch
Schmid,die alsMädchen nichts Schöneres
kannte,alsmitdemgeliebtenVaterZeit zu
verbringen.Dem kleinenAkkordeon, das
sie als Kind von ihm erhalten hat,entlockt
sie für diese Dokumentation Klänge und
MelodienzwischenMelancholieundFreu-
dentanz –was ihr denSchweizerFilmpreis
immerhin für den besten Soundtrack ein-
gebracht hat.

Der befreiende Brief

Was genau ihr gemäss ihrer zurück-
gekehrten Erinnerung im Zelt wider-
fuhr, wird erst ganz am Ende deutlich.
Diese Abfolge ist nicht dramaturgisch
motiviert, sie folgt der Chronologie der
Ereignisse: Erst dann fand sie den Mut
für den befreiendenAkt, ihrer Mutter in
einem Brief zu erklären, warum sie mit
16 zu reden aufgehört hatte.

Der Schwimmlehrer macht ihr an
jenemAbend zunächstKomplimente,die
sienochnie erhaltenhat.Sie sagt,sie habe
Geburtstag.Er findet,dasmüsseman fei-
ern, lädt sie zu sich in sein Zelt ein. Seine
Ankündigung, ihr ihren erstenOrgasmus
bescheren zu wollen,mündet in stunden-
lange Pein.Mitten in der Nacht fragt aus
demDunkel sein Kollege,mit dem er das
Zelt teilt,obdasdennkeinEnde finde.Sie
fühlte sich als Versagerin, wie sie sich im
Gespräch erinnert: «Ichmachte alles mit,
ich glaube sogar, ich wollte es möglichst
gut machen. Ich war ein scheues Mäd-
chen, es war mir unmöglich, Nein zu sa-
gen.Aber natürlich wollte ich das nicht.»

Sie habe sich unterwürfig verhalten,
wie sie es bei derMutter getan habe, sagt
Schmid im Film. Man könnte das miss-
verstehen, als ob sie und andere Opfer
eine Mitschuld träfe. Doch sie präzisiert
im Gespräch: «Ich muss dem Mädchen
in mir verzeihen. Es konnte sich nicht
wehren, nicht zu Hause, nicht im Zelt.
Und als Kind konnte ich keine Worte
haben für das,was mir passiert war.Nun
bin alt, darf mich hinsetzen und sagen,
was ich will.» Erst jetzt, über ein halbes
Jahrhundert später, kann Alice Schmid
sagen: «Ich fühle mich ganz von meinem
Vergewaltiger losgelöst.»

«Burning Memories» läuft zurzeit im Kino.

Die Filmemacherin Alice Schmid, hier in einer Aufnahme aus den 1960er Jahren, hat ihre Sprache wiedergefunden. PD


