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In ihrem neusten Film dokumentiert  
die Luzernerin Alice Schmid die Ge-
schichte eines doppelten Missbrauchs 
– ihre eigene Geschichte.

1000 KILOMETER 
GEHEN, UM SICH 
ZU ERINNERN

Text: Marlène Schnieperp

«BURNING MEMORIES»
IM BOURBAKI
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Hustvedt sieht darin «die bestürzende Mischung aus 
einem verletzlichen Kind und einem Philosophen bei der 
Arbeit».

Zu diesem Gemälde kam ein zweites. Ein leicht 
verhärmt wirkendes Frauengesicht von Oda Krohg, das 
im gleichen Museum hing, erinnerte Schmid an ihre 
Mutter. Jäh kehrte in ihr Bewusstsein zurück, was sie 
jahrzehntelang daraus verbannt hatte. Es brauchte aber 
den Willen, «wenn nötig 1000 Kilometer zu gehen», bis 
sie das schambehaftete Geschehen in Worte fassen 
konnte. Um dieses Zurückholen erlittenen Leids aus 
dem Nichts – eine quasi philosophische Arbeit, wenn 
man bei Hustvedts Metapher bleiben will – rang die Re-
gisseurin auf einem Fussmarsch durch die südafrikani-
sche Wüste. Karin Slater, Kamerafrau aus Kapstadt, hat 
dieses Ringen festgehalten. Daraus entstand der Film, 
der dieser Tage in die Kinos kam.

Was dabei eine Sprecherin aus dem Off skizziert, 
verdeutlicht die Regisseurin im Gespräch mit der Jour-
nalistin. Letztlich ist es die Geschichte eines doppel-
ten Missbrauchs, denn nicht nur sexuelle, sondern 
auch häusliche Gewalt gilt als Misshandlung. Alice, 

Das umgebaute Schulhaus bei Romoos, das Alice 
Schmid seit zehn Jahren in Miete bewohnt, besteht nur 
aus einem einzigen hohen Wohnzimmer mit einer Ga-
lerie. Ein Fenster, das vom Boden bis zur Decke reicht, 
gibt den Blick frei auf die wilde Napflandschaft, der sie 
sich zweimal filmisch annäherte. Mit ihrem ersten 
abendfüllenden Dokumentarfilm «Die Kinder vom 
Napf» gelang ihr 2011 eine wunderbare Hommage an 
das Entlebuch mit seinen stotzigen Hügeln und Kra-
chen. Dieser Film, ein Reigen von Licht und Wolken, 
von Tier- und Menschenlauten, von Mythen und rauen 
bäurischen Sitten, schaffte es an die Berlinale. Zuvor 
schon hatten ihr kürzere Arbeiten, etwa über Kindersol-
daten in Sierra Leone und Liberia, öffentliche Anerken-
nung gebracht. Der berufliche Erfolg tat Schmid gut, 
das verrät die Art, wie sie mit manchmal weit ausholen-
den Gesten ihre Argumente unterstreicht.

Ein Zurückholen aus dem Nichts
Siebzig ist sie jüngst geworden. Der blonde Zopf 

und die blauen Augen, fast tintenblau wie der Stein am 
Ringfinger, verleihen ihr freilich einen Hauch von Ju-
gendlichkeit und lassen erahnen, wie hübsch der Teena-
ger war, der im Zentrum ihres neuesten autobiografi-
schen Films steht. «Burning Memories» (Brennende Er-
innerungen) handelt von einer Vergewaltigung, die der 
Luzerner Regisseurin als Minderjährige widerfuhr. Die 
traumatische Erfahrung hatte sie fünfzig Jahre lang ver-
drängt, ja völlig vergessen, bis sie vor einiger Zeit in 
einem Osloer Museum vor dem Bild «Pubertät» des nor-
wegischen Malers Edvard Munch innehielt. Das Werk 
zeigt ein nacktes Mädchen am Bettrand sitzend, die sch-
malen Arme vor den geschlossenen Schenkeln ver-
schränkt, die Lippen zusammengepresst, die Pupillen 
angstvoll geweitet, hinter sich ein bedrohlicher Schatten. 
Die amerikanisch-norwegische Schriftstellerin Siri 

Die 17-jährige Alice Schmid

Der Vater, gelernter Metzger, 
leistete bei der «Viscosi»,  
der nahen Nylonfabrik, oft 
Nachtschicht. Die Mutter  
nähte in Heimarbeit. Fast täg-
lich schlug sie die Kleine,  
als einziges ihrer Kinder.
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Kollegen ins Zelt», schlug er vor. Sie hatte nichts dage-
gen. Blind vertraute sie seiner Autorität, auch noch, als 
er nackt vor ihr stand und sagte, er mache ihr jetzt 
einen Orgasmus. Sie wusste nicht, was ein Orgasmus 
ist. Es tat sehr weh. Dennoch glaubt sie im Rückblick, 
dass sie es «möglichst gut machen wollte».

Dunkel erinnert sie sich an den zweiten Mann, 
der aus dem Hintergrund unwirsch fragte: «Dauert das 
noch lange?» Damit ward sie erneut zur Versagerin ge-
stempelt, als die sie sich stets empfunden hatte. Klar 
ist ihr inzwischen, dass es eine Verbindung gab zwi-
schen dem gestörten Verhältnis zur Mutter und der 
Unterwürfigkeit gegenüber dem Schwimmlehrer. «Ich 
war harmoniesüchtig», konstatiert sie.

Der Rest war Schmerz und Scham
Der Rest war Schmerz, Scham und Panik. Nach 

der Nacht im Zelt versank die Halbwüchsige in 
Schweigen, verweigerte das Lehrerinnenseminar, für 
das sie angemeldet war. Sie fühlte sich mutterseelen-
allein. Man schickte sie als Au-pair in ein belgisches 
Internat für Kinder, die dem Bürgerkrieg im Kongo 
entronnen waren. Im Umgang mit den Mädchen ging 
ihr eine neue Welt auf, sie wandte sich fremden 
Schicksalen zu und gewann eine neue Sprache. Auf 
Französisch schrieb sie erste Sätze in ein Tagebuch, 
das die Mutter ihr aufgedrängt hatte, als sie den 

am 15. August 1951 geboren, wuchs als mittleres von 
fünf Geschwistern im Luzerner Vorort Reussbühl auf. 
In einem der Wohnblöcke, die von der Firma Anliker in 
den Nachkriegsjahren auf der Heiterweid erbaut 
worden waren, teilte sich die siebenköpfige Familie 
vier Zimmer. Der Vater, gelernter Metzger, leistete bei 
der «Viscosi», der nahen Nylonfabrik, oft Nachtschicht. 
Die Mutter nähte in Heimarbeit. Fast täglich schlug sie 
die Kleine, als einziges ihrer Kinder. Teppichklopfer 
und Rute gingen ihr leicht von der Hand. Alice habe ein 
«schwarzes Herz», soll sie gesagt haben. Wenn die 
Tochter etwas nicht essen mochte, drückte ihr die 
Mutter das Gesicht in den Teller, bis er leer war. Der 
Vater nahm das alles wahr und schwieg. Immerhin 
schenkte er der Zweitklässlerin eine Handorgel, zu der 
er sie gern mit der Mundharmonika begleitete.

Im Sommer nach ihrem Sekundarschulabschluss 
nahm Alice in Tenero an einem Jugend- und Sportlager 
teil, für das sie sich als einzige der Klasse qualifiziert 
hatte. Geländelauf lag ihr nicht, an den Sprossen und 
im Schwimmen glänzte sie. Nach einer glücklichen 
Woche mit Mädchen aus vielen Ländern legte ihr der 
Schwimmlehrer eine Medaille um den Hals. «20 Meter 
unter Wasser, die Auszeichnung hast du verdient», 
lobte er. «Heute ist ja auch mein 16. Geburtstag», be-
merkte sie strahlend. Er strahlte zurück. «Das müssen 
wir feiern, komm heute Abend zu mir und meinem 
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Mund nicht mehr aufgetan hatte. Am Ende des Au-
pair-Jahres war die Vergewaltigung aus dem Gedächt-
nis der nun 17-Jährigen getilgt. 

Für den Luzerner Psychiater Dominik Schönborn 
ist das, was Alice Schmid beschreibt, leider kein Einzel-
fall. Amnesien, also Erinnerungslücken, auch langanhal-
tende, kämen bei schwer traumatisierten Menschen 
nicht selten vor, erklärt er. «Solche Symptome aus der dis-
soziativen Symptomgruppe treten, allgemein gesagt, 
umso eher auf, je jünger ein Kind war, als es traumatisiert 
wurde, je häufiger, vielfältiger und schwerer die Trau-
mata waren, die es erlebte, und je weniger soziale Unter-
stützung es erhielt.» Soziale Unterstützung, das würde 
bedeuten: hinschauen, verstehen, was passiert ist, ent-
schlossenes Handeln, um das Kind zu schützen. Dieser 
Zusammenhang sei heute durch Forschung «vielfach 
belegt», betont Schönborn. 

Die vielleicht mutigste Passage im Film ist Schmids 
Eingeständnis, dass sie es dem Vergewaltiger recht 
machen wollte. Auch dieses Phänomen ist Schönborn 
vertraut. «Opfer versuchen oft, dem Täter Genüge zu tun, 
etwa wenn dieser pure Gewalt ausübt oder mit Konse-
quenzen für Angehörige droht. Ein anderes Mittel, sich 
das Objekt der Begierde gefügig zu machen, ist das soge-
nannte Grooming. Dabei schmeichelt sich der Verführer 
beim Kind oder bei der Jugendlichen ein, indem er deren 
unerfüllte Bindungsbedürfnisse, die Sehnsucht nach 
Nähe, Schutz und Verständnis, scheinbar erfüllt. Nicht 
zuletzt darum geben sich die Opfer später die Schuld für 
den Missbrauch und sind oft doppelt beschämt», führt 
der Psychiater aus.

Kreativität, aus der Not geboren
Alice Schmid hatte gravierende Schlafstörungen, 

brach eines Tages in der Bellevueapotheke in Zürich zu-
sammen, obwohl sie Therapie an Therapie gereiht hatte, 
ohne zu wissen, weswegen. Über Flirts kam sie in ihrem 
Liebesleben nie mehr hinaus. Doch sie lernte, Drehbü-
cher zu verfassen. Das Tagebuch, das die Mutter ihr un-
tergeschoben hatte, diente ihr fortan als Grundlage für 
alle ihre Filme – so wie die Handorgel, das Geschenk des 
Vaters, die in den «Kindern vom Napf» wie in den «Bur-
ning Memories» wiederkehrt. In ihrer Not fand sie zur 
Kreativität. 

Traumatisierte  Menschen entwickeln mehr oder 
minder hilfreiche Überlebensstrategien. Manche schnei-
den sich, dröhnen sich zu, erfinden fantastische Ge-
schichten, nur um den Ursprungsschmerz nicht aufkom-
men zu lassen. Sich andern Opfern zuzuwenden über 
Kunst oder gesellschaftliche Auseinandersetzung zählt 
Schönborn «zu den hilfreichsten Strategien überhaupt».

Burning Memories 
Ab DO 28. Oktober
Kino Bourbaki, Luzern

Die Regisseurin Alice Schmid im Gespräch in Romoos

Nach der Nacht im Zelt ver-
sank die Halbwüchsige  
in Schweigen, verweigerte das 
Lehrerinnenseminar, für das 
sie angemeldet war. Sie fühlte 
sich mutterseelenallein. 


